世の中に速読術の本が絶えたことはないのではないかと思うほど、速読を良しとする風潮はいつの時代も主流のような気がしていたけれど、ところが最近、スローライフ、スローフードに歩調を合わせてスローリーディングをすすめる本が出ているのを遅ればせながら知って、少しは速読一辺倒の流れも鈍くなるかなと、実はひそかに胸をなでおろしている。
以前、「『罪と罰』注解」という本を出したときに（1990年）、著者のベローフの論文を引用して帯に「ゆっくり読む技術」といれたけれど、バブル景気に沸いていたその頃の日本では、その言葉はとても反時代的な響きをもっていた気がする。それほどにいつの世も速読が礼讃され、いきおい翻訳も超訳だろうがなんだろうが、とにかくすらすら読めるものが良しとされていた（それはいまも変わらない？）。当時からほどほどにひねくれていた（いまも？）私は、読みにくい原文なら読みにくい日本語に訳すべきじゃないかなんて思って、そんなことを実際どこかで口走ったこともあった。

それはともかく、仕事で文字の校正をするときには、スローリーディングどころか、「リーディング」すらなくなるほどの究極の遅読が良しとされる。校正を覚えたての頃、よく「読んではいけない」と教えられたけれど、それは意味をとりながら読んでしまうと一文字一文字を見ないで「目が走って」しまい、誤植を見落とすからという理由だった。
そんな校正作業のポイントのひとつに「漢字の統一」と言われるものがあって、ひとつの原稿や１冊の本で、ある文字を漢字にするか平仮名にするかで統一していく作業がある。プロの校正者に頼むと、たいがい、「思う」と「想う」と「おもう」が混在していると、どれかに統一しようとする。これをとっても嫌う書き手に何人か出会ったせいもあって、私自身はあまりこだわらない派だけれど、ただどうしても気になって平仮名にしたくなる字もある。

漢字を平仮名にすることを校正用語（業界用語？）で「ひらく」という（この「ひらく」は平仮名の「ひら」から来ているのだろうか、といま初めて考えてしまった）。たとえば「……して下さい」というときの「下さい」を「くだ」にするなら、それを「ひらく」という。これをひらかないで「下」に統一してしまうと、「これをもう少し下げて下さい」なんていう文章が出てきたときに、どうしても見た目が悪いと感じてしまうので、私は「ください」に統一しようとする。「できあがる」というのを漢字にして「出来上がる」にすることにも抵抗があるけれど、それはおそらく私の漢字習得史における「出来上がり」の最初がインスタントラーメンの袋にある作り方の最後の「出来上がり」だったからだろう。「出来上がり」と漢字にするとどうしてもインスタントラーメンが目に浮ぶので、まったく個人的な理由で著者訳者の了解が得られたら、これは「ひらく」ことにしている。

文脈をおって読んでいればなんてことのない漢字でも、校正中の遅読者にはひっかかる字もある。「時間がたつ」というときの「たつ」を「経つ」にすることには一見何の問題もないように思えるけれど、「その言葉の意味が一日経ってみたらよく分かった」なんて文章になると「日経」ってやっぱりよく分るんだったら購読新聞を変えようかなと思ってしまうし、それがまた「ひと月経って気づいたら驚くかもしれない」なんて文章になったりすると、「月経って」男はなかなか気づかないからなぁ、なんてあらぬ方向に連想が走って、やっぱり「経つ」より「たつ」に統一しようと思ってしまう。

そんなことを想うのは、おそらく意味をとらないように「読む」というのは実はとっても無理な作業を強いているからにちがいないからで、結局もとの文を読まないようにしようとしながら、知らず知らずのうちに違う文脈・文意を読んでしまうのだ。ページの後ろから読んだり下から読んだり、これまでいろいろ読まない工夫をしてきたけれど、どうしても誤植を出してしまうのは、やっぱりどこかで「読んで」いるからなのだろう。
漢字の読みは一通りではないのだから、変なふうに読もうと思えばいくらでも読めてしまうわけで、「日本風」とか「ヨーロッパ風」なんてときの「ふう」は平仮名では落ち着かないけれど、同じ「風」が「外がどんな風になっているのか見てみよう」なんていう文章に入ると、なめた人差し指で風向きをたしかめたくなってくる。だからつい数行前でも「変な風」じゃなく「変なふう」と書いたほうが私には落ち着く。

こだわるのもいい加減にしろと言われそうなのでそろそろやめるけれど、あとひとつだけ例をあげれば、翻訳書を中心につくってきたせいか、「わけ」を「訳」にするのだけは避けたいという思いが拭いがたくある。それは以前、他社の翻訳書で、読みにくい訳だなあと思って読んでいたときに「まったく訳が分らない」という文章がでてきて、「わからないのは『わけ』じゃなくて、あんたの『訳』だろう」とつっこみたくなったことがあるからで、自社の翻訳本のなかに「訳（わけ）がわからない」なんていう文章が出てきたりすると、ここで翻訳が悪いと思われるんじゃないだろうかと不吉な予感がして、おもわず緊張してしまう。だからできるだけ「訳」は「わけ」に直してもらうように、そっと鉛筆を入れて訳者に戻している。逆にそれがどんなに優れた翻訳でも「いい訳」と誉められたが最後、単になにかの「いいわけ」に見えてきたりもする。まったく遅読の校正ばかりしていると本当にひねくれてきて、ろくな読み手になれない。といいつつ、実は速読派には無縁の悩みを、けっこう楽しんでいるのかもしれない。だからこの文章のタイトルも「憂鬱」でなく「ユーウツ」で充分だと思った訳です。