いるとは思えない。仮にもし日本語で書かれたすべてのブログを読んだとしても、順番に読んで最後の文章にたどりついた頃にはきっともう新しいブログや記事が公開されていて、とても「読み終わる」ことはできないだろう。読み手よりも書き手のほうが多いと思わせる時代。出版の世界でも本を読む人より出したい人のほうが多いと思いたくなるこのごろ。読まれないまま世に出た言葉が、食べ残しの料理のように日々どこかにためこまれ、いずれそれが生ゴミの洪水となってわれわれに押し寄せてくるかもしれない。あるいは言葉は過剰発行によってインフレとなり、一気にその価値を暴落させるか。

　ロシアの詩人マンデリシュタームは対話の相手として身近な知人や友人ではなく、自分の手紙を封印した海流壜をひろってくれる、見知らぬ偶然の名宛人を選ぶ。具体的な相手、同時代の聞き手ではなく、「非常にはるかな距離」をはさんで結びつく友に語りかける。自分も相手のことを知らず、相手も自分のことを知らないときに、自己本位の言葉は、おそらく相手に届く前に失速してしまうだろうと、詩人は考える。

　もっぱら自分や自分の周囲の人間に語りかけるだけの言葉は、射程距離も短くていい。短距離砲だけに間近での破壊力はときにすさまじく、その気になれば相手も自分も容易に傷つけることができる。逆に、話したいと願って発する対話の言葉ははるかな射程をもって打ち出される。「火星と信号を交わすことは――もちろん空想にふけるのではなく――叙情詩人にふさわしい課題である」とマンデリシュタームは言う。

　身近で言葉が増殖すればするほど、その過剰を突き抜けていく射程の長い言葉を、わたしたちは求めて聞こうとし、また求めて書こうとするものなのだろうか。わたしたちがその言葉を同時代にいながらにして交換することができるとしたら、それは稀有な幸福の体験というべきなのだろう。

＊マンデリシュタームの文章は『詩集　石』http://gunzosha.com/books/ISBN4-905821-45-2.html所収のエッセイ「対話者について」（早川眞理訳、群像社刊）より