最初から年齢を意識して選んだわけではないけれど、本の著者紹介をみると、年齢差ひとまわり以内どころか、三崎以外は片手で足りるほどしかちがわない（しかも鼻の差でこっちが上！）。これは自分にとっては異例の事態。もちろん、この作家はもうすぐ死にそうだなと目をつけて、ひそかに生前追悼をしようという気になったわけではない。死臭はむしろこちらのほうが強く漂わせているくらいなもんである。

たしかに、このなかで佐藤亜紀の『ミノタウロス』は、読む前に多少下心のようなものがあった。物語の舞台が20世紀はじめのロシアとくれば、「いっちょこのコラムで書いたろか」と。ほんとうは読みはじめてすぐに「翻訳小説とは何か」みたいなコラムが書けるつもりになっていたのだが、読み終わってもなかなか書き始められない。のっけからまるでロシアの小説の翻訳を読んでいるような気分にさせられたこの作品を通じて、読み手の側にある「翻訳小説」という固定観念について、そして訳者や編集者がそれを意識しすぎるあまりに生まれてくるであろう妙にこなれた「読みやすい日本語」の翻訳について考えようとしたのだが、そんなふうに大上段に構えたのがいけない。

そもそもその前に自前であるはずのこちらの日本語がスラスラと出てくれない。そのうち、言葉なんて本来スラスラと淀みなく流れるように出るものなんだろうか、と開き直りがはじまる。もとが外国語で本来なら読みにくくても不思議のないはずの翻訳。それが「読みやすい」とはいったいどういうことなのか。それについて書こうとすればするほど、どんどんこちらの言葉はとどこおって、ごつごつして喉にひっかかるだけなのだ。もちろん、何度も何度も書き直していれば、言葉の通りはよくなってくる。だがしかし、喉ごしがよくなるにつれて、言葉はどこか自分のものでなくなるような気もする。よどみない言葉というのは、案外、「他人の言葉」でなければ実現しないものなのかもしれない。